一个星期后，我就离开了城市，只身一人前往这个叫桐庐森林的地方。
假如不是靠驴友在《国家地理》杂志上发表的图文，这个北方城市的边陲小镇我是根本不可能有机会知道的。从飞机换火车再到长途巴士，终于达到桐庐森林所在的小镇，而那时已经是小镇的半夜。从地图上跨越的距离来看，我都不敢肯定自己是否还在东八时区。八九月的天气，在北方已经有点凉了，尤其是下半夜我不得不拿出保暖的冲锋衣。和我一起到达这个小镇的外地人不少，随意问了一下，基本上都是属于驴友，不过让我有点失望的是没有和我一起到桐庐森林的。也不知道谁半夜搞来了一辆面包车，那些驴友三三两两地上车，其中一个看起来像是队长的人走过来问我去哪里，我说桐庐森林。那人回应说，我们不去那里，但会经过。车子离开我才看清楚，我们之前下车的地方居然是这个小镇的一个教堂，我是从教堂顶端的耶稣装饰中判断出来的。车子在路上颠簸的很厉害，根据惯性好像一直在爬坡，什么时候睡着的印象并不大，但感觉到路上不断有人下车。
早上醒来其他人都已经下车，开车的师傅在车下不远的地方似乎在打电话，看见我从车上下来只是简单地向我点了点头。明晃晃的太阳刺得我的眼睛发疼，走几步才看到面包车竟然停在一处悬崖边，似乎一阵风就可以把车子冲下山崖。时至秋天，这里的空气非常干净，天空蓝的可爱，也比平时看起来更加高远。四周是一片墨绿色的森林，厚实的大山雄伟壮阔，在一片绿意中不时会掺杂着一些别的颜色，我知道那是枫树、梧桐等落叶灌木叶子变黄渲染的，我有几分确定这里就是驴友在《国家地理》上发表的图片的所在地。
站在悬崖边，极目眺望最远的地方依稀是一个小村落。挨着村庄的是一条小河，河水在阳光下的反射变得耀眼，几处晨起的炊烟袅袅升起，这个时间点应该还在做早餐。小河、村庄还有炊烟，在这寂静的森林深处显得格外的醒目，在这个远离城市的地方，我似乎连思考都变得简单。我不断地查看手机相册里的照片，确认周边视线范围内是否就已经是自己的目的地，但照片里耸立入天的信号接收塔并没有出现，我知道这里即使是桐庐森林，但还不是我最终要去的地方。
面包车师傅已经打完电话，抽着烟走过来跟我说：“小伙子，那边就是跟朝鲜衔接的边境了，你要去哪里呢？”师傅一口明显的南方口音，一边说一边指着河边的那个小村落，语调让人极为不舒服。我拿出照片给他看，他看着照片里的高架发射塔一脸疑惑地盯着我，好像我哪里长得奇怪一样。师傅极为用力地吸了一口烟，然后淡淡地说：“前天一个，昨天一个，今天是你，都说要去你照片里的那个地方，真不明白一个破天线有什么好看的！”师傅说完这话脸色对我十分不屑。我心里一惊居然还有人也指明要去这里的，难道也是看了《国家地理》的原因么？但同时心里也变得明亮起来，至少还有可能遇到旅伴，只是对于师傅满脸的不屑感到十分不解。
师傅看来很拽的样子，但也不像是坏人，他告诉我只到了那个村落一直往前走，翻过前面那座看来森林密度特别厚的大山就是真正的桐庐森林以及那个高架发射塔的所在地。我望着那个小小的村落，那距离感觉没有个半天时间铁定是到不了的。我问师傅我要从哪里过去，师傅说：“从我们面前的这个悬崖下去！”我觉得师傅肯定是在跟我开玩笑，既然是悬崖怎么可能下的去，但严肃的表情则传递我另外一个信息：他不是那种人！
看见我在迟疑，师傅又上前几步走到悬崖边，回过头对我说：“路在这里！这么多疑是不好的，不过出门在外多个心眼是对的！”我听不出这是损我还是褒我。由于之前没有完全走到悬崖边，所以还看不清楚下边的状况，果然在悬崖边沿着峭壁有一条斜斜的小路一直通到山下，我向师傅道过谢，整理了一下背包就顺着小路小心翼翼地下坡。与其说是走下去，不如说是被推下去，惯性和地心引力把我往山脚按。走到半山腰时之前看到的那个小村落，早已被眼前茂密的林木遮挡住，除了阳光和蓝色的天空，自己都好像被这片满眼绿色的森林囚禁了一样，越是到山脚这种感觉愈加强烈。
到达山脚索性连阳光都减少了许多，阳光照不到的地方湿气很重，肥沃的泥土让植物长得高大，碧蓝的高空也只有在树冠不那么密集的地方才能看得比较完整，整个的我都淹没在森林里。从小就在乡下生活，但面对这样的森林还是第一次，好在林间不时传来鸟叫声，飞鸟用力拍打翅膀的呼呼声都听得十分真切。
森林里到处都是可以走的路，由于没有参照物，我只得凭借方向感往小村庄的方向走去。一路上都像是急行军一样走的飞快，因为森林里的压抑感比风景带给我的愉悦感严重多了，我急需站到一个高处来判断我是否走错方向，同时确定距离村庄还有多远。直到接近晌午，我总算来到了一个小山坡的地方，周围的景色红绿相间十分养眼。我停下歇了一会，静静地看着散落一地的枫叶、松针，不远处的几颗高大的松树上，几只小小的松树在枝头跳来跳去地在吃松果。
回头再看来时的那个悬崖，愈加显得壮观，那条斜斜的小路就像人脸上的一道伤疤，自己都觉得难以置信居然是从那里过来的。在山坡休息的地方，还可以看到地上散落的一些香烟盒撕碎的纸屑，在草丛里还有几个八宝粥的铁皮罐子，不确定是附近村民扔在那里的，还是前两天同样来这里的那两人留下的痕迹。唯一能够确定的，就是距离村落还有很长一段路，按照这样的速度希望天黑前到达就可以了。