“他死了，”宁妄尽可能平静叙述道：“护士说，昨晚他死了，他的尸体已经被他的亲人带走。”

“哼，”桑意冷笑着：“都是骗子。”

宁妄低声询问：“你也觉得，她在撒谎？”

桑意突然跳了起来，转而面对宁妄跪坐在病床上：“尸体被亲人带走？她也就能骗你们这些新来的了，要知道，他是因为先天疾病和昂贵的后期治疗费用而被父母抛弃的，十几年来从没有人来找过他，哪来的什么亲人？”

“原来，他说的说谎，是这个意思吗？”宁妄蹙眉思索，没注意到桑意慢慢靠了过来。

“怎么？你很难过？因为他死了？”少女探究地看着她：“要是我哪天死了，你也会难过吗？”

“你在胡思乱想些什么？”宁妄愠怒道：“你不会死的，天底下哪有什么治不好的病？你会康复，我们会一起离开医院，你会活下去的！”

“哈哈哈哈……”桑意大笑了起来，伏在床上直不起身子，等到她终于抬起头，宁妄看到还保有她脸部轮廓的被子被泪水晕湿了一大片。

“不会的，”桑意用疲惫的声音喃喃道：“不会的，就跟这扇窗不可能打开一样，我也不可能痊愈，你也不可能离开，这里没有出口，我们都被困在这里了，就算我们死了，我们的灵魂、我们的肉体也会被牢牢地锁在这里，失去自己的模样，然后，忘记一切……”

宁妄不自觉地屏住了呼吸，久久地注视着她的眼睛，轻声说道：“会有那么一天，我能向你证明，没有什么是可以困住我们的。”

桑意忽地抬起她那双空洞的眸子，宁妄被她看得不自在了起来，许久才生硬地转移了话题：“你为什么想打开这扇窗，你想要看到什么，天空，飞鸟，还是树木？”

少女轻轻摇了摇头，望向被封住的窗：“烟花，你看过烟花吗？”

宁妄下意识地用鼻音回应了。

只是，在此之后，她后知后觉地意识到了什么。

在宁妄的记忆里，她自然也和家人朋友一起放过烟花，可这一切却只不过是一段虚假的记忆，学校之外只有绵延不尽的浓雾，她或许，从来都没有过什么家人。

这种怅然若失的悲伤就像一桶打翻的颜料，当她以为那些泼洒的灰黑色调仅仅只是污浊了当前翻开的那一页，将其匆匆翻过，寄望于看到一张雪白的崭新书页，才发现颜料早已渗漏到了每一页纸，将往后余生，连同先前绘下的缤纷色彩一并染上了同样的色调，从此的书页不再是最初的白纸，无论多么鲜妍的色彩，都无法遮掩晦暗的底色。

在曾经的书页里，她看着记忆中的热闹景象：人们在一起欢庆佳节，看不清模样的家人同她一起点燃烟花上的引线，宁妄仰头，看着绮丽的光点冲上天空，吻过云朵，又从云端坠落。

夜和火，光怪陆离的人类世界，她站在回忆的碎片里，对着满街的红灯笼发呆，囫囵着咽下肮脏的晚风，然后转身离去，将一切一切从未属于过自己的快乐，都留给欢庆的人群。