咖啡馆里飘着一股浓郁的苦甜，微风从窗缝里钻过来，逗弄龟背竹的叶。

他们俩占据了一张四人咖啡桌，赵婧瑜右手边立着一摞相当厚的参考资料，正噼里啪啦地往键盘上打字。

季明扬从吧台前取了咖啡甜点回来，赵婧瑜短促地到了声谢：“等我发个邮件，马上好。”

季明扬表示没关系，他比约定时间来得早，因为心里有一种不好的感觉，像是胃里塞了个沉重的铅块，沉沉地往下压。

赵婧瑜啪嗒一声合上了笔记本，将自己的物品一一归置好。

这是个准备开始谈话的姿态。

正式得让人有点紧张。

“所以你一点都不知道？”赵婧瑜低头往笔记本上画了一道标记线，手背抵着自己的下巴。

“你们俩这种双向暗恋的情况，要墨迹那么多年才看对眼……原来真的是靠眼瞎啊。”

“说实话，我以为你至少还得拖沓上几个月，才会来找我问起这件事情。”赵婧瑜斟酌着开口道，“或者……永远都不会来问，永远都不会知道。”

赵婧瑜的声音很轻，轻飘飘地揭开了那层往事的面纱：“毕竟……陈晰不愿意在你面前露出不好的那一面。”

她说。

他以前过得很不好。

季明扬眼皮一跳，急切地捉着线索问下去：“这究竟是怎么一回事？”

赵婧瑜向后靠在沙发靠背里，脸上浮现出思考的神色：“我跟你们不是一所学校的……所以大部分事情，我也是靠自己拼凑起来的。你要是真的想听细节，以后问问陈晰，他或许肯告诉你。不过我猜，他宁可把这些事烂在肚子里，一辈子不跟别人提。”

季明扬任由她讽刺，顺便把蛋糕推到赵婧瑜面前：“要化了。”

“这事说起来倒也关你的事。”

“你知道，从十七岁那年起，陈晰会看到别人的心声。”赵婧瑜顿了顿，往自己头顶指了指，“据他描述，我们的头顶上都有一行弹幕，我们想什么，弹幕上就会显示什么，所以他再也不正眼看任何人。”

因为很冒犯，也很难受。

“我第一次发现这件事情，是他爸爸顺路来接我放学，那天，有个男生塞给我一封情书，被他爸爸看见了，大家扯着笑话，陈晰突然很认真地跟我说了一句话——他送错人了。”

“很莫名其妙对不对，没有人拆开那封情书，但他却知道，这封信不是写给我的。”

“那时候他很孤僻，几乎不和人讲话，也没有朋友，逢年过节都是吃过饭就走，不太和同龄的小辈凑在一起。”赵婧瑜淡声说，“连刚上幼儿园的小孩都知道，有个长得很好看的哥哥从来不说话，像哑巴一样。”

哑巴。

他印象里的陈晰，还是会笑的。

“高三的时候，学生的心理压力都非常大，他经常会看到一些不好的念头，有一天下楼梯的时候，他恍惚了一下，突然踩空了，从半楼高的地方摔下来，小腿骨折，最后两个月都没去上学，考试也是申请单独考场考的。”

“那段时间，我觉得他病得快垮了。”

阳光淋进来，照在身上没有丝毫暖意：“他……”

赵婧瑜偏开脸，想笑一笑：“我说的是心理上的。”

“没有斗志，看不到希望，只会闷头读书。对他来说，往前走是给家里一个交代，至于他自己要怎么样，他可能从来都没想过。人在那个年纪是很迷茫的，但他是……无所谓。”

“有时候我觉得……他就准备这么走下去了。高考出分之后，分数是我帮他查的，当时我问他想去哪里念大学，他说，如果不是A大的话，就不要去北京了吧。”

想明白这意味着什么之后，季明扬睫毛突然一抖。

“志愿是我替他咨询的，我填初版，他调了几下顺序，就这么交上来了。”

“你知道吗？”赵婧瑜看着巧克力液开始融化，“少考两分，他就卡不上A大的录取线了。”

季明扬抬了下头，那是个心痛到没法呼吸的表情。