雨下得太大，路上甚至连辆黄包车都看不到。

他在路上走了好久好久才叫住一辆急匆匆要赶回家的人力车。

“麻烦送我到观音巷。”

那师傅本想拒绝，可是看到杨纵给的大洋又舍不得，咬咬牙也就答应了。

弥漫的雨雾遮住了前方的路，杨纵坐在车上，被颠簸得腰背酸痛，一直迷蒙的心却莫名安定，甚至隐含期待。

然而接下来的路更难走。

观音巷里是泥泞的土路，他深一脚浅一脚地走在上头但生不出半分嫌弃。

从他见到阮虔舟的第一面起，他就知道，自己不会再对这条要去见阮虔舟而走的路生出半分怨言，甚至他还隐隐感激，因为这条路承载着他的思念，带着他能走到心上人面前。

直到此刻，他才真正体会到“从此无心爱良夜，任他明月下西楼”的真正含义【1】。

父母命，媒妁言，都抵不过院宅中那一叶舟。

“咚咚咚！”

“谁啊！”

阮虔舟撑着把伞急急赶向小院，木门刚一打开，吱呀声还没落着实处，他就看到了狼狈不堪的杨纵。

阮虔舟先是愣了一下，回过神后赶紧将他迎了进来，“怎的这么迟了也要来？何况还下着雨。”

杨纵有些局促地往后遮了遮自己的裤脚，那里已经被泥浸得透底，平日里光鲜亮丽惯了，他还是头一回这么狼狈地出现在阮虔舟面前。

这小动作自然瞒不过阮虔舟的眼睛，他心里又急又气，生怕杨大少受凉发热，连带着语气也跟着不好起来，挖苦他，“还遮什么呢，早就看见了。”

伞有一大半都倾斜到了杨纵那头，将他遮得严严实实，阮虔舟却有半边肩膀都被淋到了。杨纵见了又握着他的手把伞往回推了推，脸上被阮虔舟说得火着似的烧得慌。

门一关上，天地倾洒下的雨水就被挡在了外头，让人安心。

屋里头生了炭火，暖洋洋的，更衬得身上的湿衣黏得发慌。

阮虔舟嘴上不饶人，心里却疼的很，一进屋就去找了身旧衣递给杨纵，“这是我先前穿的衣服，对你来说可能小了，但总不好叫你穿着湿衣服站在这，先去屏风后头换吧，我不看你。”

杨纵攥紧了那件旧衣，手背崩起几条青筋，只垂着头站在原地。

阮虔舟见他站着不动，担忧地要伸手去探他额头的温度，反被他握住。

“你怎么……”

杨纵抬眼看他，眼里流露的是阮虔舟从未见过的悲伤，他一下子就收了声。

杨纵攥着他细瘦的手腕，脉搏在他掌心中跳动，鲜活的，带着蓬勃的生命力。

就是这样旺盛的生命力让他觉得自己不悔来这人间走了一遭。

“玉儿......”

他很少这样直白又亲密地称呼阮虔舟，“我有话想对你说。”

阮虔舟愣在原地，窗外倏地响起一道惊雷，惊得他回了神。

他心里生出些不好的预感，眼神挪移，逃避似的扭动手腕要挣脱杨纵的禁锢。

然而他失败了，风雨已经袭来。

低头的人换成了他，阮虔舟蠕动着唇瓣，好似带着哀求，“有什么等之后再说吧……”

杨纵却不愿意。

雨声嘈杂，打在窗纸上让人心发慌，他急迫又恳切，“我怕有些话再不说就要来不及了。”

在话语末尾他意识到自己声音有些大了，堪堪止住自己外溢的情绪，声音发哑，给这袭来的风雨击下一记重雷，“玉儿，我喜欢你。”

他眼中的悲伤化成了雨夜的水，被期待灼干。

杨纵颤着嗓子说，“我是真心喜欢你，今天，今天我只想要一个回答。”

“你愿意和我待在一块儿吗？”

“待一辈子，老了，我们也窝在一块儿……”

阮虔舟垂在一侧的手颤了颤，他既没说愿意，也没说不愿意。

“玉儿，给我个答案吧，我保证会好好对你，不辜负你。”

然而除了沉默还是沉默，碳火噼啪冒出火星，打碎了静止。

杨纵在此刻明白了阮虔舟未说出口的拒绝，他的眼神逐渐黯淡，悲伤翻土重来，要将他淹死在这雨夜。

他无法承受般后退一步，轻声道：“我晓得你是什么意思了.......”

他慢慢后退，直到站在房门口才又说完接下来的话，“今后我不会再打扰你了。”