为什么都没有了？

衣柜是空的，抽屉是空的，桌上的灰尘积了厚厚一层，一切的一切，都昭示着这里从来没有人住过。

他颤着手，翻遍了家里所有本该有安佑存在过的痕迹的角落，却一无所获。

就连安佑的死亡报告都没有了，明明是被他好好地收在保险柜里的，但是现在也消失了，就像他从来没有出现过一样。

连玉堂头痛欲裂，死死地抓住自己的头发，客厅的灯打在他的脸上，投射出疲惫的阴影。

是我做的梦吗？

他睁着眼，空茫茫的眼神看得人心惊，仿佛又回到了那个拿到死亡证明的下午，那一次他彻底失去了自己的爱人，而这一次，世上再没有他爱人的痕迹……

“喵呜。”

柚子跳上沙发，蹲坐在连玉堂的膝盖上，乌溜溜的眼睛盯着他瞧。

连玉堂抚上它毛绒绒的后背，将它抱在怀中，温暖的体温稍稍抚平了他的不安，让他重新振作起来。

“你也记得他对吗？”

他摸了摸小柚子的脑袋，从沙发上站了起来，目光投向了书房。

他差点忘了，还有个最重要的东西被遗忘在了角落。

被锁在抽屉里的东西重见光明。

连玉堂拿起相框，失望地闭上了眼，相框里面只有他青年时的照片了，安佑给他补上的那半张不见了……

痛苦快要将他溺毙。

连玉堂捂住心口，失神地想。

只是这次，再也没有人能把他拉起来了。

或许从来都没有过，一切不过是自己的幻想罢了。

就在他心如死灰之际，小柚子推开房门，走到了他的脚边。

但这次他没心思再逗它玩了，只呆呆地靠在椅背上，看着空白的天花板，成了一具凝固的雕像。

窸窸窣窣的声音从脚边传来，应该是小柚子在玩它的玩具。

但是玩具滚进了书桌底下，它着急地喵喵叫个不停，打断了连玉堂四处飘散的思绪。

他叹了口气，从椅子上起来蹲下，伸手去摸桌下的小球，却意外摸到了一张纸。

这是什么？

他揪住纸张一角把它从缝隙里拎了出来。

那张纸在桌下积了不少的灰，才一小会儿的工夫就弄得手指都变黑了。

连玉堂草草抖落干净后就展开去看。

熟悉的笔记让他心尖猛地一颤，他立刻站直了身，一字一句地轻声念了过去。

“致十八岁的连玉堂，你好，我叫安佑。”

他声音沙哑，连手都开始发抖，于是他又坐在椅子上，靠着桌子语速极缓地念。

“我是你二十二岁时会碰上的男朋友，当然了，你也可以叫我佑佑，柚子这个称呼已经送给我们家的小猫了。”

他笑了一下，隔着这张纸他好像跨越了时光，看到了安佑写这封信时的表情。

“在决定要写这封信的时候，我就被开头给难住了。叫全名显得生硬官方，叫太过亲昵的称呼又难免肉麻。我纠结了很久，最后才在偶然一瞥中定下了称呼。”

“请原谅我的不问自取，书柜上的相框给了我灵感，我决定将称呼定为十八岁时的你。”

“看到那张照片时我就在思考，十八岁的你在想什么呢？是学习上碰到的难题，还是和朋友间的玩闹？是快乐居多？还是悲伤居多？”

“照片上被撕开的裂痕告诉了我答案，十八岁的你也许并不快乐，那也许是由泪水组成的过往。”

“人们总爱美化苦难，觉得苦难是塑造一个人坚强品格最好的磨刀石，可是在我看来，无论是旁人的非议还是具象化的惩罚手段都不该是你要承受的东西。苦难就是苦难，它是束缚你的枷锁，让你痛苦的东西本就不该被美化被歌颂。”

“性向和爱好不是你所能决定的东西，喜欢和讨厌是人身为智慧动物特有的情感，我们应该有能支配自己爱什么恨什么的权利。但是那些被剥夺的东西在过去的时光中已经无法追回，我很遗憾这一点。”

“十八岁的你失去了很多东西，是我不能送给你的，但是我相信二十二岁的你能拥有更多，无论是爱或尊重，你都值得最好的。”

“所以我来爱你了。”

“二十二岁的连玉堂你好，这是我写给十八岁的你的信，也是写给二十二岁的你的信，它连接了我缺席你的过往时光，而我将在今后的岁月里陪伴你度过更漫长的光阴，希望我在你的八十岁也能送上一封新的信，参与你的过去、现在和未来。

“爱你的安佑留。”

一滴泪坠落，砸在了那张信纸上，溅出一圈小小的阴影，被连玉堂慌乱拭去。

还好没有落在字上。

他担忧地抚过那道泪痕，看到没有字眼被损坏后松了口气。

在此之后他抬起头，摸了摸脸才发现自己早就泪流满面。

“骗子……”

连玉堂看着虚空轻声启唇，像是埋怨，又像是不甘。

安佑缺席了连玉堂的二十二岁生日，也将缺席他的八十岁生日。