“组乐队，听披头士，在曼哈顿的街头喝得烂醉，在布鲁克林贩卖原创摄影，在一个叫Tres Cepas的酒吧和穿铆钉靴的亚裔女孩接吻。”

“这么糜烂？”

“这叫‘beat up’，你懂个屁！”陈引嗓子发痒，往嘴里送了一口烟，“你呢？在做什么？”

“高考，上大学，演话剧，在剧组跑龙套。”

“这么无聊？”

纪敛冬笑骂：“滚。”

纪敛冬按灭手中的烟，背靠院墙：“你知道咱屋里十八岁的西鹬在想什么？”

原来是因为这出啊。陈引好整以暇：“想什么？”

“狐狸和狼如何相爱如何□□。”

“想的这么深刻？”

纪敛冬没说话，白了他一眼。

“小姑娘思春了？青春期，很正常。谁的青春没爱过几个风华正茂的人？”

“这么需要？无法避免？”

“你是特例好吧。这个剧组进那个剧组出的，没把自己累死就是个奇迹了。”

“我那是志存高远。”

“你那是自虐。”

若不是陈引带路，西鹬都不知道后山有这么大一颗橘子树。遮天蔽日，郁郁葱葱。

西鹬跟两位男士一起来到树下，便瞧见那立着一座新冢。

墓志铭：零落成泥碾作尘，只有香如故。

西鹬因墓主人的名字多看了两眼：“西音白？”她从没听阿婆说过她一个妹妹啊。

陈引看出了西鹬的疑惑，便说道：“这是我母亲的墓。”

“你母亲？”西鹬更加困惑，“她是阿婆的妹妹吗？”

陈引笑得苦涩：“不算是吧。”

该怎样定义呢？阴差阳错的情人，知心的好友，结义的姐妹，还是两个相互取暖的灵魂？

纪敛冬很贴心的将西音桦与西音白的往事向她娓娓道来。

纪敛冬的语调充溢迷惑性质，故事从他嘴里讲出来温情满满，回过神才意识到满目疮痍。

“阿婆从来不提她的过去。我现在才明白，她无喜无悲，缺乏温情，从不感情用事的原因是什么。”西鹬喃喃自语。

陈引背对着她，垂着头说话，西鹬听得不太真切：“你出生时她都年过半百了，该忘的早忘了，该后悔的也没力气后悔了。”

“所以我才觉得她的心是空的。”现在总算见到了挖心的人。

纪敛冬想起西音桦压抑过度风平浪静的脸，轻叹道：“她很爱你。”

“她教我不要爱。”

遗失心脏人类活了五十年。

三人忙活了一个下午，在西音桦的坟边立起新冢。墓志铭的阿婆那晚上挑灯，用毛笔写完交给她的：无意苦争春，一任群芳妒。

夕阳的余光斜斜地倾泻下来，森白的大理石碑身在橘色霞光下，蒸出暖意。

一对青坟橘树下相依相偎。

天黑之前，他们下了山。

阿婆素来深居简出，需要清理的遗物很少。

西鹬整理衣柜时发现了一只陈旧的行李箱。三十年代的栗色牛皮箱子，有点重量。

物品不多，几张船票票根，一只女士手表，三套小洋装，两支礼帽，一双皮鞋，两盒胶卷。

西音桦的十九岁装在里面。

胶片盒身贴着电影名，毛笔字迹，磨损严重，西鹬依稀辨认，小声读出来：“群——芳——妒。”

两位男士闻声停下手中动作，聚到西鹬身后：“群芳妒？”

西鹬将胶片盒递给陈引：“你母亲演过电影？”

陈引接过胶片盒，仔细查看盒身：“没听说过这部电影。”

他正要掀开盖子的时候，西鹬连忙压住：“不会自燃吧？”

她对电影院那场微暗的火心有余悸。

“早期胶片确实容易自燃，但你阿婆房内阴凉，又不太见光，应该没有大问题。”

35毫米的电影胶片，两盒算下来二十分钟。

陈引小心翼翼地拉出一节胶片对着光亮处，模糊的影像让他的手微颤。

“是群芳妒，是我的母亲。”凤冠云肩，玉带花蟒，花旦扮相。立于戏台之上。

不算严格意义上的电影，更像是实况记录。

胶片保存状态比他想象的好，看起来主人细心打理过。

纪敛冬猜测：“可能是西老太专门请人拍摄的，为了记录下你母亲舞台上的样子。”

陈引猜他母亲都不知道这两卷录像带的存在。

陈引目光温和地抚摸着胶片。

珍贵啊，三十年代的原片，他母亲的十八岁。

西鹬察觉到他的眷恋：“你想要就拿走吧，我留着也没什么用。”

陈引略显激动：“妹妹，这太珍贵了，我没有这个意思。”

“我真心实意送给你的，留在我这只有霉变和自燃两种下场，你也不想看到吧？”

纪敛冬跟她科普过，早期胶卷因为材质问题，保存不当很容易霉变和自燃。她看到阿婆的胶卷状态这么好，一定很用心地在保养。

“妹妹，你放心，这我拿回去修复好，第一个放给你看。”

西鹬好整以暇地笑：“那你可别忘喽。”大人的话听一半，信一半。

她从不轻信约定好的事与随口的承诺。