陈引狡辩：“我是做给大家吃的。”

“哦？奶油樱桃派和甜甜圈也是吗？”纪敛冬挑挑眉，笑得满面春风。

家里没烤箱，也用不了大功率电器。前些天，陈引开车去市场买烤箱，送给一家镇上的饭馆，条件是，允许他来店里自由使用。

“你怎么知道的？”

“嗯，她给我分了一块。”纪敛冬笑得挑衅。

“这姑娘，还收买人心呐。”

“人家哪有你想那么多。”

“实话跟你说，我选择狸水镇，有一部分私人原因。”陈引往灶里添了把柴，火光明明灭灭，似梦幻泡影。

“如果不建议，说给我听听？”

纪敛冬将番茄片装进盘子里，擦干手指，斜靠在实木桌边。钨丝灯昏黄的灯光衬得他整个人气质沉静又柔和，微湿的刘海翻着细闪，他低着头侧耳倾听。

“是我母亲，她与西老太是故交，”陈引捏着火钳胡乱捣几下木头，“她没有任何遗言，只要我带着她来狸水镇找个人。”

纪敛冬还从未听他提过自己的母亲。

“我母亲叫西音白。”

纪敛冬诧异抬头，动作很轻：“她和西鹬阿婆是姐妹？”

西音白西音桦，多相像的两个名字。

“很难定义，”火势渐旺，陈引的脸煅烧出成熟橘子的色泽，“我和西老太一起，将她埋在后山一颗橘子树下。”

他想起母亲那沉浸于前尘往事的脸。

那个时候西音白不叫西音白，叫群芳妒。

她无父无母，在戏园子长大，做学徒的时候排行十三，听曲的都叫她‘梅十三’。后来因为一曲《锁麟囊》名动京城，赐名‘群芳妒’。

那年西音白十八岁。

那时男子当花旦是常事。她因身材高挑，眉目俊朗，又不常以素面示人，成名后常被人误认为男子。西音白不多解释，男也好女也罢，只要观众认她‘群芳妒’的名号。

由此埋下祸根。

大概是一九三七年的除夕，西音白第三次拒绝了某位先生的私人邀请。

“梅十三，就给西先生唱首曲子，会要你的命吗？”戏园管事来做说客。

“只是唱首曲子吗，文老板？”西音白嘲讽道。

文司涛吝啬的脸上皱出一个狐狸笑：“这位老板是真心赏识你啊，你以为你最近那些犒赏是哪来的？人为你一掷千金呐！”

西音白话里有赌气的成分：“我唱的曲儿就值这么多钱。”

“梅十三，你别给脸不要脸！没有这园子，你屁都不是！”

西音白自认理亏，文司涛说的不假，若不是被收作学徒，她恐怕早已在北平的冬天里冻死了。

自尊心让她选择继续对峙：“我叫群芳妒。”

戏台一片冷清，西音桦等了半晌，没忍住私自走进后台，便听见二人吵闹。

“群先生真不愿意为我唱上一曲？”

文司涛见来人栗色小洋装，网纱羊毛小礼帽，棕色牛皮鞋，活脱脱西洋玩具店仿真娃娃打扮，诧异道：“西…先生？”

西音桦微笑着摘下礼帽：“我还以为用男子的头衔会方便点。”

从那之后，西音桦经常来后台找她，给她带昂贵点心，送她进口留声机，讲国文课老师朗诵诗歌的四川口音，讲钢琴课老师的丝袜味道比劣质墨水难闻。

当然，她都是以男子身份接待她的。

文司涛警告她不许败露身份。他看得出西音桦眼里的爱慕。

西音白不是傻子，她怎么会不明白西音桦接近她的意图。

但她是女子。

她要是男子就好了。

终于，西音白下定决心坦白。

“音桦，我…”话到心头，西音白不知如何开口。

“群先生。”少女明眸善睐，弯起的嘴角压抑暗恋心事：“我喜欢你。”

“在你还不是群芳妒的时候就喜欢你。”

“音桦，我不能…”

“我知道，”西音桦踮起脚，用额头抵住她的下巴，蹭了两下，额上留下一片淡淡的白色水彩，像胶囊药的粉末，她接着说，“我知道。”

西音白难以置信：“你知道什么？”

“群先生，”西音桦倔强地抬起头，“敢不敢说一句你喜欢我。”

西音白无法直视她的眼睛，她望着衣架上浓墨重彩的戏服，一口叹息：“抱歉。”

“我明白了。”

西音桦消失了一整个夏天。

九月末，西音白得知了西音桦将与侯家三少爷成婚的消息。彼时，局势动荡，戏园入微，群芳妒已成了谢家的私人戏子。

满树挂着青橘，西音桦毫无预兆地出现。

“群芳妒，我们逃吧。”坚定而决绝。

“你疯了吗？”

“我知道你过得不好，我也不想嫁人为妻。”

“你太冲动了，音桦。”

“我父亲死了，”西音桦泪水涟涟，“我没有家人了。”

群芳妒第一次拥抱她，头戴梅花簪，穿着靛蓝旗袍。

十月初的一个清晨，寒潮袭港。西音白猜音桦一定在渡口等了她很久，等到耗尽全部热量。

她后来不唱戏了，改名西音白。她记得春天的时候，西音桦用白桦树皮给她写了一封信，是一首诗很平常的小诗：零落成泥碾作尘，只有香如故。

过了很长一段时间，西音白想写信解释她的迫不得已，提笔良久，发现已经没有任何意义。