开始是热烈的，来得很猛，猝不及防地被搂在怀里。
沈溪风伸手抓着烛的肩，呼吸急促，压着他后颈的那只手很烫，此时还在用着力。
被抱上餐桌的时候，总算是慢了下来，烛退开了点，没多久后又凑了上来。
沈溪风眼尾的红很明显，喘气的声音很性感，“差不多……”
最后一个字又被堵了回去，烛用行动证明了“还不够”。
后来是温柔地被人搂在怀里，他试图推开，被人抓着头又给抵了回来。
结束后，沈溪风嘴巴肿了。
烛沉着眼看他，沈溪风感觉到的动静很明显，他舔着唇角，开口的声音沙哑：“再来就收不住了。”
又被人偷了个香，烛恋恋不舍地离开，单手撑在餐桌上，好半晌又把人抱了回来。
沈溪风抬手搂住人，指尖勾着烛腰间的皮带。
在刚刚的混乱里，衣服都有些散。
黑色衬衣的纽扣被解到了倒数第二颗，露出来的胸肌让沈溪风爱不释手，可惜没两下就被人抓了回来。
烛弯腰，把头抵在沈溪风肩上，他的呼吸很沉，像是在压抑着什么。
动静挺大，沈溪风不敢撒野了，乖乖地让人搂着，但这人总有些得寸进尺，搂一会儿就得摸一把，时不时还要捏一把。
最后，得寸进尺的人被推开了。
沈溪风下了桌子，整理好仪容后才发现烛抿着嘴，把自己团在沙发里，像极了小狗犯了错耷拉着耳朵，一副可怜巴巴的样。
没过多久，沈溪风走了过去，伸手去戳烛的脸，“怎么还委屈了？”
烛把脸埋在膝盖里不说话。
散开的发手感很好，沈溪风揉了好几下，见人还是没反应，才顺势坐上沙发，“想干吗呀？”
总算抬了头，表情没委屈，反而有种算计成功的开心。
沈溪风被压在了沙发上的，是热烈而悠长的，持续了很久，烛手劲大，他挣扎不过来，最后也就开始了享受。
一开始就发展成这个地步，是没想到的。沈溪风躺在沙发里，侧着脸手里抱着个抱枕。
烛拿着纸巾收拾残局，白花花的腿让他回忆刚刚，沈溪风发现他眼神暗了下去，愤怒地把手里的抱枕扔出去。
“你给我收敛一点。”
接住抱枕，烛笑着弯腰去亲他，小声地答应：“好，我收敛些。”
嘴巴上答应着收敛的男人，最后在沈溪风去厨房准备晚饭的时候，找着洗水果的借口，又在里头折腾了十分钟。
把人赶出来后，沈溪风站在冰箱边上。
他灌了两口冰镇的矿泉水，安抚了一下火辣辣的唇，现在摸一下都疼，他朝着外头警告道：“你再来就给我滚出去。”
没走远的烛探出头，示弱地答应：“保证不来了。”
因为某人的放肆和沈溪风的顺从，让原定为下午六点的晚饭延迟到了六点半，原本的香辣改成了鸳鸯。
晚饭后，烛动手收拾残局，沈溪风站在小院里给花浇水。
夜空很亮，两人牵着手顺着湖边的小路散步。
沈溪风的手指骨很细，烛捏着把玩，时不时揉一揉。
湖边别墅的区域没什么人，宽大的外套遮住两人牵着的手，沈溪风怕冷，风吹过来时总要往旁边靠靠。
两人默不作声，像是在一块许久了，连步伐都出奇的相似。
转弯的路口有说话声，并不想让人打扰此时的氛围，烛立马拽着沈溪风往回走。
前面的路口灯很亮，沈溪风捏了捏烛的手心，“你们导师之前也是玩家吗？”
烛笑着，十指相扣的手被他塞进自己的口袋，“以前应该是……不过太久远了，我想不起来了。”
沈溪风也没纠结这个问题，踩着走道上画着的白线，小声嘀咕着问道：“上次和你一起来和我打招呼的，是三位导师的其中一个？”
烛点头：“他刚加入不久的时候，什么都不熟练，现在来了两年了，身上一堆事，每天忙得很。”
他说着，突然停顿，像是想到了什么，笑道：“你有没有觉得他有点眼熟？”
沈溪风愣了一下，那天的见面不太愉快，他脑海中的印象都是关于烛的，那个少年的容貌倒是记不太清。
他摇了下头，“记不清了，当时也没怎么观察他，光看着你了。”
这番回答让烛笑出了声，沈溪风此时的好奇心也上来了，肩膀撞过去问：“难不成他像你一样进剧本了？”
“一般情况下，导师不会进剧本的，”烛说：“不过栩有些特殊。”
回途的路不长，眼看快要到了，他拉着沈溪风往湖边走。路灯下的长椅被细心地擦拭一遍，烛把擦完的纸巾装进口袋，沈溪风才慢悠悠地坐下来。
湖边没什么风，沈溪风抽出手，擦了擦手心的汗，刚甩了甩，就又被人抓了过去。
椅子挺长，烛非要挨在一块。
沈溪风突然觉得这人黏人得很，手被他抓在手心里把玩，时不时还搓上几下。
“你的新手村剧本，是栩的来源。”
指尖被搓热，烛终于放开沈溪风的手，“我记得在那个案件里，他的原名应该是叫江一崖。”
余光中匆匆瞥了一眼的侧脸，和报纸上少年的侧脸重合在一块。
过了好一会，沈溪风侧头问：“所以他是原本在剧本中的人物？”
烛点头：“没错，他原本是死在剧本里的人物。”
沈溪风歪着头看他，眼底有疑惑，烛忍不住伸手揉他的脸，解释道：“那个剧本是个早开发出来了，时间线不一样，从他死亡的那一刻开始，系统就把他抓出来了。”
“普通的身份不适合他。”烛搂着沈溪风的腰，两人靠在一块。
“他本来就是一个没有生命的人物了，出了剧本活不了多久。所以最后系统清除了他的记忆，给了个新的身份。”
沈溪风问：“还有这种操作……系统经常这样干？”
“并不会。”
烛看着他的侧脸，笑着说：“栩是第一个，也是唯一一个。”
沈溪风沉默着，过了好一会才伸手，他用指节挑着烛的下巴，指尖顺着唇线抚摸，缓慢地凑过去，在快要亲上的一瞬间退开。
烛眼底的情绪很深。
沈溪风压在他唇间的指尖挑开唇缝，压着声音问：“你和他很熟？”
牙齿在指尖摩擦两下，烛向后退开，那只手被抓入手里，连着人一块撞入他的怀抱。
“他是我带出来的，算是我半个弟弟。”
烛弯腰贴着沈溪风的唇边开口，气氛暧昧，呼吸声沉重：“下次见面，他该叫你一声嫂子。”
主动权从烛开始，最后由沈溪风控制着结束，他擦掉唇间留下的痕迹，选择在小路口告别。
镜子上满是雾气，沈溪风站在温热的水流下，碎发被撩上去，眼睛被熏得有些红。
他在感情这一方面，一向崇尚自由。
选择后，就会顺着这条路一路向前，在结束的两个剧本中，他能够感觉到自己对烛的独特感。
也能够看出来在烛那里，自己也是特殊的。既然如此，谁往前一步都没什么区别，最后的区别无非是谁往后一步。
——
沈溪风本以为昨晚会失眠，谁知道上床一觉睡到了早上。
门铃响，外头的人舔着一张脸来蹭早餐，他凭着美色把人放了进来。
桌上那只干枯的白玫瑰，终于扔进了垃圾桶，然后在第二日清晨换上了另一朵。
沈溪风的早餐是面包配着牛奶，烛的早餐是喝完牛奶的沈溪风。
刚开始都有点黏糊，但沈溪风觉得怀里这人太黏了，从早上到中午就没从自己身边离开过，午餐没法做，最后还是点餐叫机器人送过来。
晚饭前，沈溪风搂着人在沙发上睡了个午觉，门被敲响时，他还迷迷糊糊的。
烛起身去开门半天没回来，沈溪风揉着眼往门口走，困意还没消去，确认门口站着的人后，就往那倒。
烛搂着怀里的人往后退，让站在门外的人走进来。
栩半叉着腰，眼前的场景是意料之中，但还是有些意外地多瞧了两眼。
意外的是烛竟然还有这么温柔的一面，忍不住打趣：“我说怎么今天早上一大早出门，这都快晚上了，都还不回去。”
他跟着笑看沈溪风，说：“原来是在温柔乡里出不来了呀。”
沈溪风是被这陌生的声音吓醒的，上楼换了件衣服，下来时看两人坐在沙发那聊天。