候车亭的站牌旁边，三三两两站着的几乎都是学生，长椅上几乎都是老人，各自不咸不淡地聊着。

2路公交车门朝两侧打开，把人的镜像从中间剖成两半。

叮！学生卡！

叮！老年卡！

家庭支柱都出去打工了，萘川几乎只剩下这两种人。

刚换新的公交车一路喘着粗气，扭着肥胖的身体费力挤在洪流中，这个时间有点堵，在到达目的地之前，脑子里什么都不用想，好好地虚度年华。

一窗之隔的风景格外旖旎，路中央整洁的绿植，人满为患的小餐馆，滴上油污的塑料膜蒙在露天圆桌上，桌下鞋尖处痒痒地绕着摇尾巴的野狗，在萘川这种小地方，都愿意给过往相熟不相熟的路人盛杯茶水，钱，没有也不轻些，有也并无重些。

疏疏朗朗的淡泊，镇日长闲。

如果花匠真的存在，她真的把萘川守护得很好很好！

宁夏是踩着预备铃声进的教室，每天都是，早起一分钟都是浪费，放下书包就半死不活地趴在课桌上。

后墙很久没换的黑板报有些邋遢，唯一一块干净的地方：高考倒计时：300天。

“这也要写？”

“别抢，放中间一块儿抄！”

“哪个作业先交？”

大家都在忙着补作业，开学后的第一个早自□□是最让纪律委员省心的。

不过也有忙其他的，后排一个男生撕开调料包，粉末漂浮在阳光里，油包挤在纸碗里，空气中浮着泡面香。

食堂的粥偶尔能吃到苍蝇，饭菜不怎么好吃，也不用好吃，只要让人有足够的体力支撑到下一顿就好，不过还是有不少住校生宁愿吃泡面。

没过一会儿，班主任捧着一摞答题卡走进来，“上学期的期末考题，课代表，发下去，错的自己改改，上课讲！”

每次出成绩的时候同学们都有一种被保鲜膜裹住的窒息感。麦秆色的课桌上慢慢堆积几张答题卡，白色的底，红色的线，黑色的字，粗细明晰的条形码，闪着金属的微弱光芒的铅笔芯，少年时代的颜色好像就该这样界线分明，浅显纯粹。

“今年就高三了，明年就高考了，父辈已经在家乡扎根走不出去了，吧啦吧啦吧啦吧啦……”班主任发福的身躯在过道里挪来挪去，万年不变的寸头，土气的眼镜框，活像一颗安眠药。

课堂上认真讲知识点的时候都没多少人听，这种语重心长的动员会更没有人听了。

周围的声音被剥离，宁夏走神了。

青春是一个人拥有的最大筹码，赖于不成熟和果断出击，将万花盛放推向极致。勇气跟随年轻一起活着，也陪同岁月自生自灭，生生抑制住它的生长反而刺激了它的生命力，变得矢志不渝。

我们这一代人，从出生就注定受制于高考，大好芳华被禁锢在拥挤狭小的教室里，我们麻木地听从上一辈，掩耳盗铃地和一串数字战斗，分数承载着几代人太多的希望，即便深知高考大浪淘沙，可依然要坚持做下去，越是临近最后一步，越是不敢有任何差池。

宁夏突然被一声内心的叹息攥紧了心脏，喘不过气。不知道为什么，她强烈预感到自己会在这个节骨眼儿出点什么岔子。

说不定到时候准考证丢了，说不定正好例假特别疼，说不定……

“大课间校长简单开个高考誓师大会，操场集合，必须把校服穿上啊所有人！”班主任最后留下一句“恐吓”就走了。

誓师大会！

就凭校领导和秃头的教导主任那股唠叨劲儿，怎么也得耗掉一节课。

有些人把脸埋进书里，隐约也能看到从书页的罅隙中漾出的笑意，一抬头，脸上的苹果肌粉扑扑的。

一下自习，班委和各科课代表就开始催促交作业，四面八方的碎嘴子直逼屋顶。

“等等！再等等！马上就抄完了！”

“都谁交了，给我一张他们的，字能看清的啊！”

“都一节早自习了还抄不完？你这是文科生的笔速吗？”

“这张卷子不交，第一节课就是地理，老师要讲！”

“写不完了，你就跟老师说齐了，他又不看！”