我爹挑着扁担放慢脚步显得更沉重，放在地上再次挑起来很费劲，我爹不禁黑了脸，可他一想到我姐病得快要死了，不禁心疼。他的上一个孩子__我二哥死的时候，他也伤心了好长时间，只不过他太忙了，没时间疗伤。现在，闺女又快病死了，他心疼得直抽抽。两人一路艰难地往前走，谁也不发一言。

我爹是个少言寡语的人。有点包子脸，鼻梁高挺，鼻头圆润有肉。一双大大的鹿眼稍显无神，可能累得麻木了，也可能失望了。

我爹年少时上了两年私塾，毛笔字写得很棒，我家春联每年都是我爹写的。第三年再想接着上，我爷爷说什么也不愿意。我爹背着书箱子去上学，我爷爷就在门外堵着不让去。

我爹央求道：“爹，我夜里多干点活，您让我去读书行不行？”

“不行，你还指望考取功名？别白费那个功夫了，你不是那块料，你就是地里刨食的命，老老实实守着这些地，养活一家老小，别饿死一个，就是你的造化了。”

我爹十六岁娶了我娘。我姥爷找我爷爷商量：“亲家，孩子有那个心愿，我们得满足他。我来出学费，不用你掏一个子行不行？”

“亲家，话可不能这么说，我家也不是拿不起学费。可他一去，地里的活谁干？”

我姥爷被怼得无话可说：学费可以出，不能再出力干活也，那不成了你家不拿工钱的长工了。

我爹没办法，只得整日机器人一样在地里劳作，眼里失去了光彩，脸上失去了笑容。

我爹虽然少言寡语，但干活绝对是一把好手，他个子不高，刚过一米七，也不是膀大腰圆的那种，但从小练出了一身的力气，挑起担子走路带风。

我娘有大家闺秀的气质，皮肤白净，水润的桃花眼，两耳垂珠，更显有福气，可惜遗传了我老姥娘的塌鼻梁，福气就少了不止一半，但是气质不减半分。

我爹站在我娘面前虽稍显不搭，但两人却算是琴瑟和鸣。一辈子除了那次我神神叨叨的奶奶因为我娘跑到铁路上寻死觅活，让我们一家子好找，我爹生气一膀子抗倒我娘，再也没跟我娘生过气。

有时晚上得了空闲，我爹教我娘识字。我爹用毛笔写，我娘一边纳鞋底子，一边认字。我爹教一两遍，我娘就认识了，两人都很有成就感。这时，我那很少笑的爹，嘴角上扬，似乎在笑。

我爹和我娘一路极不和谐地走着，不多时来到了铁路涵洞。

涵洞下散落着石块，坑坑洼洼，下雨积水，泥泞不堪。

我娘刚走到涵洞中间，一列火车飞驰而来，轰隆轰隆发出巨响，吓得我娘一不留神，磕到脚下的石头上，眼看就要跌倒了，姐姐就要被压在身下。

一个快要昏迷的孩子，这一压，还不马上断气。说时迟那时快，我娘腰一使劲，身子一挺，脚后跟一蹬，脚尖一抬，仰躺在地上。

这一摔可不轻，涵洞里的石头结结实实硌着了我娘的背、腰……幸亏没磕头，不然，非摔成脑震荡不可。我娘当了姐姐的肉垫，救了姐姐一命，真是为母则刚啊！

好久，我娘坐起来，一手抱着姐姐，一手撑着地，艰难地站起来，要不是平时整天干活，筋骨得到了锻炼，没法再去给我姐姐看病了。

我爹在远处等着我娘，根本不知道这里发生的事。我娘追上我爹没有哭诉，两人继续赶路。

不多久，就到了程家庄大集。两人分头行动，我娘带我姐去找大夫，我爹去集市上卖粮食。

我娘抱着我姐，一路打听，就来到了老中医开的诊所。诊所里排队等待的病人可不少。我娘央求大家：“求求大家，我的孩子快不行了，能不能让大夫先给我的孩子看看？”大家个个都很善良，听了我娘的央求，纷纷让开了一条道。“谢谢！谢谢！”我娘一边道谢，一边走向老大夫。

老大夫头发花白，戴着一副老花镜。他见我娘过来，掀开包裹着我姐姐的薄被，手指放在姐姐手腕处把了个脉，用手在额头上摸了摸，用竹片撬开开我姐的嘴巴，压住舌头看了看，最后握住姐姐的小手，拿出银针，在我姐手指上刺下去挑了挑。我娘也没看清挑出来一滴血还是一条血丝。

老中医说了声：“好了！”

“大夫，我闺女这是得了什么病？”

“后舌子。”

多年后，我娘说起这件事，还觉得很神奇。我姐和我二哥大概得的是白喉。

大夫收起银针，又给姐姐开了点药，就让我娘抱着我姐走了。

我娘抱着我姐来找我爹。我爹已经把豆子和高粱卖掉了。

春天正是青黄不接的时候，很多人缺吃少穿。家里有点钱，尽着买粮食。我爹刚把挑子放下，就围过来好几个人。有人甚至连价都不讲，就挖了几斤倒进自己的布袋里。很快，我爹的两个竹筐见底了。

我娘过来时，我爹正踮着脚朝我娘这边看，见到我娘，赶忙过来。

“咋样？”

“没事……”

话还没说完，我娘身子一软，就要倒下去，我爹赶忙扔掉担子扶住了我娘。

我爹把我娘扶进竹筐里，把姐姐放到另一头，又在姐姐身下放了块平滑的石头，这样还是不平衡，没办法扁担只能一头长，一头短了。

这八个月来，我娘一直活在二哥病死的阴影里，心情特别不好，生姐姐时难产，月子只做了一半就起来干活。一大家子都眼巴巴地看着，没吃上补品，甚至鸡蛋也没吃几个，不挨饿就不错了。所以我娘顶天有八十斤，要不然我爹也挑不动。

我爹挑着我娘和我姐，比来的时候快多了，半个时辰就回到了家。

一路上，村子里的人像是看西洋景。有人追着问：“这是怎么了？淑贞去了？廉官儿他娘受不了昏了？怨不得你娘都把淑贞的户口注销了！”

“啊？淑贞的户口注销了？”我爹惊呼。挑着担子一路小跑赶紧回了家。这可能是我爹这辈子对我娘做的最浪漫的事。

我爹把担子放到院子里。我奶奶马上跑过来：“小岩，别难过了，小妮就不该托生在咱家。她生来就赖巴，早去早投胎了。廉官儿他娘，你也别伤心了，你伤心，我也难过啊……啊……我的小妮啊……”

“娘，你说什么呢？小妮没去，大夫说能好！”

“啊？我还以为肯定活不了，像廉官儿他弟弟一样走了，哎呦！我都……”奶奶一脸懊悔，“那该怎么办？改明小妮好了，抱着小妮再把户口上喽？”

“只能这样了！”我爹知道奶奶神神叨叨，不敢再刺激她，弄不好再跑到铁路上寻死觅活，那可就糟了。

我爹的小名叫小岩。我奶奶的前两胎都死了，急得一家人四处想办法。有一天，一个牵着骆驼的人路过，说是家里五行缺什么，生了孩子得取名岩才能活下来，所以给我爹取小名叫小岩。

我爹无可奈何地把我姐姐从竹筐里抱出来交给我奶奶，我奶奶还不敢接。没办法，我爹又把我姐姐放进筐里，再把我娘扶出来，我娘抱起我姐姐进了屋。

到了晚上，我大哥从外面回来，跑到床前看了我姐喊道：“小妮死了！”

我娘赶紧跑过来，摸了摸我姐的头说：“小妮睡着了。”

我姐姐活过来，一天天好起来……

一周以后，我娘抱着我姐姐去村委会重新上了户口，名字还是叫朱淑贞。这个名字是我娘起的，我娘有个闺蜜，她的女儿叫朱淑勤，又贤良淑德又勤劳能干，我姐姐叫朱淑贞，又贤良淑德又坚强贞洁。