奶奶说：“那也不能看着不管，你们在城里那久，带凉儿去城里大医院寻个大夫看看，指不定能治好呢？”

做儿媳妇的撇着嘴，瞟了自家男人一眼：“哟，娘，你这说的，以为你儿子挣得很多钱似的，他一个人挣的只够养我们仨，医院哪儿是我们去的起！”

“你呢？”

“都去打工，阳儿谁看哪？阳儿可是你们周家唯一的香火！”声音高，怀里的男娃娃又哭又闹，小拳头乱挥。

当妈的哎哟哎哟心肝肉儿地哄着，看都没看衣角边大女儿一眼，高跟鞋一挪，差点踩在女孩儿脚背上。

小女孩淡淡地看着自己的母亲，背着手，没有表情。

奶奶板着脸，皱纹愈发深刻，想说什么，她爹赶紧哄：“娘，你也别急，我看凉儿挺聪明的，指不定哪天就自己能说话了，等儿子明年涨工资，就带她去医院看最好的大夫。”

——最后，也还是没去。

奶奶不再提起这事，只是看周凉的目光愈发柔和，干完农活的间隙，就拉着她一起坐在田埂上，给她讲好听的故事，给她愈长愈浓密的黑发编长长的辫子，带她认各种树木、昆虫，看她爬树跳跃，玩得大汗淋漓，奶奶脸上就浮起温柔的笑。

村子里有长舌的人到处说：女孩子家的那么野做什么，到时候不好嫁人！奶奶就在地上啐一口，背着双手厉声：“我家的凉儿不嫁人！”

奶奶又捡起地上一块石头，掂了掂，目有寒光：“你们谁家的男娃娃敢欺负我家凉儿，我老婆子跟他拼命！”

再没人敢说三道四了，那些尾随她的流鼻涕小男孩也不再敢出没。

周凉站在大树下，捏着个果子，眼睛湿湿的。

四岁多，奶奶送她去村里的小学旁听上课，她还没到上学年龄，奶奶送了一大块上好的烟熏腊肉给镇上小学的杨校长，杨校长是读书人，省城大学毕业的，一口普通话说得悦耳。

那本来是过年等她爹娘回来吃的。

她跟奶奶比划着，妈妈回来，要生气的。

奶奶摸摸她的头：“不怕。奶奶做主。”

她又比划——她不会说话，学了又有什么用呢。

奶奶笑笑：“凉儿不用嘴巴，用眼睛就会说话了，比其他人说得都好听，奶奶听得懂，别人也听得懂。”

她跟着杨校长学了三年，后来当她第一次开口的时候，就是流利的普通话，毫无乡音。

杨校长给她拿了套小学四年级的题，她小小手指抓起笔刷刷刷，能打95分，便让她先上了三年级。

奶奶说凉儿聪明，有一天一定会长出翅膀，飞出这大山坳，到时候，带着奶奶也去见见世面，看看大轮船大飞机。

周凉使劲点点头。

只可惜，这愿望未曾实现。

在她小学毕业前一年夏天，牛角村发了山洪，洪水冲垮山坡，奶奶家被山石压倒了一角。

那天她刚好在镇上参加知识竞赛，不在家。

奶奶的卧室夷为平地。

她再也没有家了。

2010年，她从京城回到牛角村，才在镇上初中寄宿念了三个月，隆冬，一伙去了外村，几乎断了联系的姑姑伯伯气势汹汹找上门来，人头黑压压的，明晃晃锄头铲子攥在手。

听说她姑姑偷人拖着三个娃被扫地出门，伯伯赌钱欠了一屁股债，秃鹫的绿眼睛都盯上了奶奶留下的三间瓦房。

几年前，她爸早在县城一场工伤事故中没了，她妈带着周阳销声匿迹，有人说她跟那家工厂老板早不清不楚，那老板老婆连生四个闺女，正想要儿子。

她不得不回到村里。跟秃鹫们据理力争。

可才十二岁，胳膊拗不过大腿，那伙人赖着不走，找到村长讨个说法。

村长原本对奶奶和周凉祖孙俩不错，有心保护这无亲无故的小小孤女。

秃鹫们整天在村长屋外闹腾，半夜放鞭炮，嗷嗷学鬼叫。村长年事已高，这样闹了三个月，高血压一直下不来，只能叹口气，辞去村长一职，去外地颐养天年了。

新村长是个姓曾的光头，他小孙子就是跟在周凉屁股后头的流鼻涕男娃之一，一向与奶奶不对付。

乘此机会公报私仇，大笔一挥将房子一半判给姑姑，一半指给伯伯，并让他们养育周凉成人。

她那出生以来最多见过三回的姑姑立刻将她关在屋内，门反锁了，不让去上学，还飞快地指了门亲事——邻村三十好几，瘸了腿还酗酒，一直没讨到老婆的瓦匠，张老四。

才从京城离开几个月，她就坠入了无边地狱。

她脑子里从没忘记江栩叔叔的电话号码，无数次想逃出来，借一部手机，打给他。

但秃鹫们看她看得紧，上厕所都看着，她丝毫没有机会。

她觉得自己的人生完了。

冬夜，躺在冰冷的泥地上，脱掉棉袄，脊背贴着泥，却一点都不觉得冷。

透过天窗，看着夜空上的星星，她静静站起来，捡了块墙角石头砸烂了大水缸，水流了一地。

弯下腰，死死握着最尖利的一大块碎片，手腕上青筋绽放，往上抹。

还差一公分，她突然停住了。

不，她答应奶奶，她要走出大山，奶奶在天上看着她。

她要去京城，找江栩叔叔。

那个春寒料峭的四月，宁恒园刚好在基层做义务教育普及工作。她是市里重点中学——市一中的优秀教师，刚进村，便亲眼看到那伙人乌压压地押着清秀动人，让人一眼就移不开的女孩儿，去邻村张老四家要定亲。

女孩儿烈性地一直破口大骂，有个女人就过来给她嘴里塞上一块破布：“别横，嫁人了就有人好好收拾你！”

女孩儿用力吐掉，还在女人手臂上恶狠狠咬了一口。

鲜血直冒，女人劈头盖脸，抓住女孩儿的辫子往小脸直扇。

女孩儿黑白分明的眼瞳一直瞪着女人，那眼神好像生出了尖利的牙齿，让人心生寒意。

宁恒园冲上前去，大喊：“给我住手！”