周凉从学校回出租屋，一身羽绒服包裹得严严实实，还带白色冷帽，挡住了大半个脸，斜斜倚靠在地铁交界处，她喜欢站在这个位置，就不用去对这任何人的眼神。

“叮。”手机邮箱弹出一条新邮件提示。

她飞快打开，心提到了嗓子眼：

“很遗憾地通知您，您申请顾氏集团企业宣传部2023年度实习生计划未通过，请您下次努力。——顾氏集团人事办公室。”

周凉心再次蒙上一层灰。

顾氏为了招揽年轻人，若干部门都面向在校生开展实习plan。从开学起她就坚持不懈向各个部门投递简历，但是从来没有通过。

每一次都在第一环节就被刷下来——她是985硕士，英文上佳，也有相关经验，她不相信自己的履历有那么差。

到底为什么？

“本站，将军庙站，请到站的乘客有序下车。”

黑压压的人群迅速涌入，这个站曾经落寞，可如今是新兴地带，地面上建了巨大的购物中心，设有室内滑雪场，今非昔比。

周凉暂时压下心头的失落，在心里轻轻说：

“江栩叔叔，我来啦。”

这个站，就在她遇见他的那个胡同口附近。

胡同早已拆除，那个小广场也没了，变成一大堆一模一样的写字楼。

十二年前，她这辈子第一次坐地铁，一路上她一直紧紧扯着他的衣角，把他挺括的风衣揉成一片皱了的树叶。

手心潮润润的，地底下会不会有三只眼的妖怪？会不会燃烧着熊熊的，千年不灭的火，就像奶奶说的故事里那样？

那个怪物，会不会还在跟着她？

干燥的，温暖的大手微微地拍了拍她的手背，好像安稳的，收获的秋天。

安全感充盈了她的心。

他没有牵她的手，他是谨慎而注重边界感的人，即使她只是一个十一岁的小女孩。

在小山村里，乡亲们都说她长得好看，水灵。

可是，比起都城那些女孩儿，她真丑。

她们满头好看的卡子，像是长了满头甜蜜的糖果，脸颊粉红饱满，手腕上带着粉嫩颜色的手表，后来她知道，那叫电话手表，要好几百块。

她看着映照在地铁漆黑车窗上，矮小瑟缩的自己——虽然在村里，奶奶已经把能够拿到最好的吃食都给自己了，可她还总觉得饿。

身上蓝褂子对襟衫，地铁里时不时有人飘来异样眼光。

在都城，没人穿这样的衣裳。那是她九岁时，奶奶给她做的，虽然滚边已经有点褪色了，但柔软贴身，就像带着奶奶一起来了。

只是她比奶奶预计得长得快，衣裳有点短了，伸展手臂的时候，会露出一截腰。

他又高又挺直，姿态舒展大气，给人十足的安全感，像一颗冬天里的树，后来她看到白杨树的时候，她就觉得很像他——那是她的故乡没有的树。

“警察叔叔。”

声音轻如蚊鸣。

“嗯？”

他弯下腰，漂亮的下颌线条，虽然刮过，但又隐现微微淡青色的肌肤，令她喉咙有点发干。

胸口有只小兔子扑通扑通，令她心慌意乱。

“怎么了？”他见她不做声，又再问了一遍。

她想说，警察叔叔，你个子好高啊，我们那里没有你这么高的人呢。又想说，你身上的味道很好闻，是让人想起冬天的味道，但是不觉得冷，只觉得凉凉的，带点针叶清香，很舒服。

但最后，她只是小心翼翼地拽着他的衣角，晃了晃：“这车在地底下跑了这么远，是不是……很贵啊？”

他笑起来，眼角微弯。

那么高和笔直，连唇线都直的人，笑容却是柔软的，闪着夏日树荫下细碎的金光。

她舔了舔嘴唇，补充道：

“我到时候把地铁票钱，还有这双鞋的钱，一起还你！”

脚上一双雪白崭新的儿童凉鞋，露出十个小小的脚趾头。遇见他时，她被那位壮硕妇人推搡在地，一只千层底布鞋掉入了下水道口，已被冲走。

他背着她去最近的商场，买了这双鞋，样式简洁，没有过多复杂的装饰，只点缀着一朵小雪花，她好喜欢。

可她更喜欢他背着她的感觉，好像他们两个人就能撑起一个世界。

“不用。”他摇了摇头，眸色温而淡，“不用跟叔叔算这么清楚。”

“那不行，奶奶说的，不能随便用别人的东西，更不能乱花别人的钱。”她执拗起来。

他的眼瞳深黑色，像骏马的眼睛：“保护你这样的小朋友，是叔叔的工作。记住，不需要跟叔叔算钱。”

她顿时心中空落落的。

“听到了吗？”

“……嗯。”

好久以后，她明白，自己那一瞬间的空落，是一种失望。

因为他说，保护她，是一项工作。

那瞬间，她竟然长出一点妄想……希望保护她，和她说话，跟她一起站在这么多人的地铁里，摇来晃去，不只是他的工作。

她贪心，想有一点别的，一点点也好。

“叔叔。”她尽量把声音放高一点，显得像个大人，“你叫什么名字呀？礼尚往来，我告诉了你我的名字，还不知道你的名字吶！”

其实，她知道。

她骗他的！

在他打开警官证的那瞬间就飞快看到了，但她还是想听他自己说出来。

他略微犹豫，她的角度只能勉强看见他的下颌顿了顿，可能在思考是否需要说那么多。

毕竟，她只是他的工作任务，之一。

但他最后还开了口。

“我叫江栩。”

音节清越，许诺般的庄重。

她冲着他伸出小手，心里一朵花偷偷开了。

嘻嘻，得逞了！

情不自禁地扬起嘴角：“江叔叔，很高兴——”

他干燥的手心，握住她的手：“很高兴今天认识你，小周凉。”

今天，是江栩和周凉认识的第4300天，也是江栩离去的第3936天。

她已经快长到认识他时，他的年纪。

而他永远二十七岁。

“地铁即将开动，请各位乘客坐好扶稳。”

陡然一种强烈的不安包围了她。

似乎有人在注视她，还和平日里那些肆无忌惮或者鬼祟偷瞄的男性目光不大一样。

是从刚才将军庙上车时，开始有的。

她心猛地一跳，脊背发凉，在冷帽之下抬起目光，默默地环顾了一圈，但刚才实在上了太多的人，她看不清楚。

周凉的个子在南方姑娘中算还不错的，但到了北方就不够看了，动不动一米八几的壮硕大老爷们，她只看到许许多多男人的肩膀和耳朵。

还有两个站，她就要下车了。

她稍放下心，但依旧有些心神不定。

打开手机蓝牙，戴上耳机，准备听会儿音乐，但不知为何，总是连不上。

眼眸突然顿住了。

一行小字浮现在蓝牙“其他设备”里。

【折尽向南枝】