成千上万个黄昏我已独自活过。

——《三字言》首发晋江文学城

2010年夏。

呼哧。

呼哧。

残阳如血，拖得胡同阴森吊诡，一道靛蓝色小小影子慌不择路地逃，像被张血盆大口死死咬着。

是个穿着土气对襟衫，千层底布鞋的半大丫头。

小学毕业暑假，她跟着老师同学挤了二十五个小时沤着汗馊味的绿皮火车，从西南边陲抵达京城参加夏令营，第一天就兴奋过头掉队，迷了路。

她不该到处乱瞧的，被变态怪物盯上了。

那人，杀过人。

黄昏溽暑难耐，蝉扯着最后一口气叫唤，女孩儿腿早麻了，喉咙里像点着把野火。

而怪物远远跟着，脚步悠然，甚至吹了几声口哨。像只毒蜘蛛，捕食之前，先愉快欣赏猎物的徒做挣扎。

越挣扎，他越有快-感。

骤然，胡同到了头。女孩儿眼一亮，积攒起全身力气，横穿马路。

对面街口广场舞震耳欲聋，女孩儿用力拽住身边人衣角乞求：“阿姨，救——”

那粗壮妇人扭着腰正跳得欢，一把将不长眼的丫头推搡在水泥地：

“你丫有病啊？ ”

膝盖磕破了，一只鞋噗通掉进下水道口。

女孩儿顾不上疼，咬牙迅捷爬起，小小身躯撞上了一道坚实的胸膛。

大手将她稳稳搀扶起来，肮脏的地面远了。

“迷路了？ ”

夜色中浮现的男子面容比夕霞更艳，眼底如染着深切秋意的湖水。

女孩儿模模糊糊地想：神仙来救我了！

下一秒，她脏兮兮的小手死死地攥住男子洁白衣襟，指甲几乎抓破织物：

“叔叔，有坏人跟着我！男的！ ”

男子眼神如鹰隼锐利，迅疾直身四顾，并无所获。

“别怕，他……伤害你了？”目光柔软，似将她慌张的心置于掌中，像只受惊的小黄鹂鸟，细细安抚羽毛。

在这座阴森冷漠的京城，他是第一个，也是唯一一个，予她善意的人。

她被这道光照亮了。

宽大洁净的手心靠近，一方手帕，熨烫得整整齐齐。

“来，拿着。”

那手帕带着一股淡冷的气味，很好闻。

“没，我一瞧见他便逃了。”半大丫头伸出手比划，稚气声线充满自信地强调，“叔叔，我在他眼睛里，看到他杀过人！”

血肉模糊的画面，利刃割开柔嫩肌肤，慢慢微弱，最后消失在深渊的女孩哀求声……

男子愈加疑惑，微微侧头。

“你说的那人，长什么样？”

她沮丧：“看不清楚……太黑了。”

男子掏出一枚带闪闪金徽的皮质证件，亮在小丫头面前：

【京城西华区公-安局，三支队，警员】

“小姑娘，警察叔叔带你去找妈妈，好不好？”

女孩儿垂下手臂，面上浮起与年龄不符的冷漠：

“我没有妈妈。”

“那叔叔送你回家去，好好睡一觉，明天就好了。”

男子声线温和。

女孩冷漠抬头：

“叔叔，你当我是个大骗子，刚才说的都是骗你的，对不对？”

疲倦地站起身，将手帕递回给他：“我走了，谢谢。”

“等等。”

高大挺拔的身躯拦住她。

凝视了她片刻，拍了拍细瘦的背脊：“叔叔相信你。”

脊背划过一道灼热，她下意识抬起头，他脸颊铺设细细的淡青色胡茬，像凛冬苔原。

她迷路了，再走不出这片苔原。

男子说：“叔叔不走，陪着你。等你休息好，再慢慢说给我听。”

女孩儿突然下了决心：

“警察叔叔，你能不能带我回你家？”

“？”男子怔住。

“叔叔，我没有家了。”女孩儿定定看着他，“我没地方可以去。我能做很多事的。等我长大了，一定报答你！”

见他沉默，女孩儿死死咬牙，蛮横地拽住男子袖口，指节青白。

她知道，这是她唯一的机会，得拼了命抓住，她再也不想回到大山沟沟里。

警察叔叔是好人，跟着他，一定有好日子过。

良久，他点了点头：

“好，你先跟我走。”

女孩儿两眼发亮，殷切拉男子的手。从这一刻起，她有家了，再不是无枝可依的孤雏。

“轰——”

也就是那一瞬间，巨响震耳欲聋，光球爆炸。

伸出的小手，落了空。

高大的身躯、英俊的脸孔，被瞬间无情撕碎。粘稠的红，带着他的体温，飞溅上她苍白的脸，鼻端弥漫硫磺血腥味。

她本将拥有的家化为乌有。

呱，一只黑老鸹掠过。

少女森然一转头，怪物的脸在浓黑迷雾之中，近了，又近了———

***

啪嗒一声，梦骤然碎裂。

周凉全身依旧滚烫，急促喘息——这个梦又来了。

每一次，都停在这里。

最后，她还是没看清那人的脸。

深呼吸，床头柜从模糊到清晰，铁灰暖气片上脱落了一块油漆，像只折翼的鸟。

她起身，抓过手机:

2022年12月7日，周六，气温摄氏零下二到十三度，偏北风，晴。

十二年后，那没有家的少女又回到了京城。

她在京城南台区五环外租了间老破小合租屋。六平方米，是原本客厅隔出的，墙壁烟熏火燎，搁了张单人床后，转个弯都困难，五六个合租女孩共用洗手间，引发好几次冲突，所以她尽量起最早洗漱，最晚洗澡。

她只租得起这样的房子了。

窗户冲着公用走廊，大葱和油烟味儿终日不散，呛得她总咳嗽。墙壁太薄，隔壁那户本地夫妻白日互相问候十八辈祖宗，半夜却一浪高过一浪，她大约有幸成了他们Play的一环。

跟北方的干燥磨了几个月，脸颊已经很少起皮。

所有的不习惯，她都已经习惯，就像在这里已经生活了十二年，从未离开。

这令她安心。

她梳洗完毕，系好围巾准备出门，微信响了。

是她在南方省会——夏城念大学时最好，也是唯一的朋友许蓝心：

“凉凉，昨天年会咱付总又提起你呢，说你是咱这一届最优秀的毕业生，怎么不愿意继续做她的助理？她说只要你回来就开那个待遇，2W呢，刚毕业就这么多，在夏城是高薪一族了。北漂多苦啊，回来吧。”

蓝心语气恳切。

“蓝心，我在读研呢，宿舍条件特别好，真的，你来就知道了！”

一块墙皮脱落，她安静地捡起它，丢进垃圾桶。

“凉凉你可别傻了！宿舍好有什么用，这年头文科毕业等于失业，出来未必能找这么好的工作了，我知道你漂亮优秀，可京城房价多贵呀，青春短暂，何必把自己逼得那么苦！”

她温柔打断：

“我还有课，代我谢谢付总。”

挂了通话，周凉微微弯腰，将堆积如山的女鞋稍微整理了下，有两个室友blingbling的高跟鞋都缠在一块，挡住了过道。

大门推一半，开不了了。

探头一看，竟被一庞然大物生生堵住。